Petrés de la pugrta de la dgspensa

Aquella noche el viento era fresco y traia el olor de las primeras lluvias. Era una
noche de finales de septiembre, aquellas que preceden al comienzo del otofio. Sin
embargo, por todos era sabido que, en Hobbiton, en aquella época, los cambios de las
estaciones no los marcaban los meses, sino esas pequefias cosas que se hacian en cada
momento del afio. Y, sin duda, el verano lo marcaban las historias del viejo Tejonera.
No tenian una fecha concreta de inicio, ni tampoco una para su fin, pero todo el mundo
sabia, y lo aceptaba como un hecho indiscutible, que la noche en que el anciano dejaba
de salir al jardin para entretener a los nifios con una de sus historias significaba sin
remedio el final del verano. Pero mientras, cada noche, un buen nimero de pequefios, y
algiin que otro adulto demasiado nostélgico, se reunian para escucharle. Casi todos
procedian de la zona pero, de vez en cuando, alguno, por lo general un Tuk, decidia
emprender su personal aventura hacia la morada del viejo. Lo que estaba claro, en
cualquier caso, era que si un nifio desaparecia al caer la tarde, ya se sabia cual era el
primer lugar donde acudir a buscarle.

La historia que el viejo Tejonera tenia pensado ofrecer a los nifios aquel dia
era... bueno, para qué mentir, prometia ser muy similar a todas las anteriores. Por lo
general, un relato de aventuras con moraleja final en el que intrépidos hobbit,
mayormente Tuk, superaban mil peligros antes de regresar triunfantes a sus hogares. Al
menos, asi lo veia el pequefio Lotho cuando, cada dia, recorria el corto camino que
separaba su casa de la del viejo. Podria haber dejado de ir, pero... ;por qué habria de
cambiar algo que siempre se habia hecho asi?

Una vez mas, no se equivocaba.

—Esta noche, pequefios, os contaré la historia de como dos jovenes Tuk...
—comenzd a narrar la temblorosa voz del anciano.

Lotho sinti6 algo en su regazo y comprobd cémo Azucena se habia recostado
ligeramente sobre él. Solia hacerlo casi siempre. Tal vez, pensé Lotho, si que habia
algin motivo que hacia que mereciera la pena escuchar otra historia de intrépidos Tuk.
Nunca habia dudado que se casaria con Azucena. El hecho, por otra parte, de que nunca
se lo llegase a pedir, parecia indicar lo contrario. Ni siquiera se presentd el dia de su
boda dispuesto a raptarla para evitar perderla, como tantas veces habia planeado. Claro
que, todo sea dicho, sélo se le pasé por la cabeza una vez y al momento se pregunt6 de
dénde habia sacado tan estlpida idea. Simplemente, las cosas sucedian como debian
suceder.

La historia de aquella noche era, al parecer, una historia de miedo, y trataba de
dos jovenes Tuk que habian apostado atreverse a entrar en una casa con merecida fama
de estar encantada o, cuanto menos, poseida por algun tipo de espiritu o encantamiento
maligno. A Lotho le disgust6 el tema. No le gustaban las historias de miedo. A decir
verdad, le afectaban demasiado, tomando la costumbre de mirar tras cada puerta y bajo
cada cama durante mucho tiempo después, y para desesperacion de su madre, de haber
escuchado una historia de tales caracteristicas. Tal vez convendria decir, llegados a este
punto, que la madre de Lotho no era precisamente conocida en La Comarca por su
caracter amable y compasivo.



Sin embargo, la historia daria un ligero, y aun asi inesperado, cambio. En su
intento de demostrar su mutua valentia, los dos Tuk habian entrado en la casa y
traspasado, una por una, todas sus habitaciones, hasta que llegaron a la Gltima de éstas:
la despensa. En ese momento, la voz del viejo se volvié mas grave Yy, casi susurrando,
narr6 como abrieron lentamente la puerta de la despensa...

—Nada mas abrir la puerta —continué— vieron algo tan horrible tras ella que no
pudieron hacer otra cosa que no fuese salir huyendo de alli, marchandose lejos. Tan
lejos, que tardaron mucho tiempo en volver y, cuando lo hicieron, no iban sino repletos
de aventuras que contar.

Los ojos del pequefio Lotho brillaban a la luz de las velas. ¢ Tuk huyendo presa
del panico? Bien, parecia que la noche podria llegar a ser divertida a pesar de todo.

El viejo continlo contando como, muy posiblemente, ese fue el origen del afan
aventurero de los Tuk. Y no acababa de decir eso cuando, muy airado, se levantd de
pronto un nifio del suelo y, enfrentandose al anciano, le exigio que retirase tal calumnia
hacia su familia. Tuk, sin duda.

El viejo Tejonera, por el contrario, casi parecia divertido.

—Muchacho... —le respondi6— Todos hemos huido alguna vez de algo.
Considérate afortunado de que los Tuk al menos supieran aprovecharlo para ganarse la
fama de intrépidos.

En ese preciso instante, comenz6 el mayor revuelo protagonizado por nifios
hobbit que nunca haya tenido lugar. Unos, partidarios del pequefio insurgente,
levantaban la voz contra el viejo. Otros tantos, hartos de escuchar hablar siempre de los
mismos protagonistas, defendian la historia como si de la Gnica posible verdad se
tratase. Unos pocos mas, por otra parte, que se habian quedado medio dormidos ante las
susurrantes palabras que daban forma a la historia, se despertaban sobresaltados por el
repentino jaleo y trataban de disimular que hubiesen sucumbido al suefio uniéndose a
uno u otro grupo.

Lotho, sin embargo, no se unidé a ninguno de los dos. Por un lado, no sentia
ninguna envidia hacia los Tuk. Tan so6lo eran unos alborotadores que convenia mantener
alejados. Y, por la otra parte, Lotho no era un Tuk, por lo que no tenia por qué sentirse
soliviantado ante palabras de supuesta cobardia. No, Lotho era un Sacovilla-Bolson y,
entre otras cosas, eso significaba que, si bien nunca pensaria en partir lejos en bdsqueda
de aventuras, si se permitia el lujo de sentir curiosidad hacia algunos determinados
enigmas. Asi que, se levantd y fue hacia el viejo, que cada vez se divertia mas hacia lo
que parecia ser una situacion de caos premeditada. Poco a poco, los dos bandos se
fueron disolviendo y regresaron a sus hogares, coincidiendo con la hora en que el viento
frio comenzaba a hacer desapacible la velada. Lotho permanecidé de pie vy, al fin, se
atrevid a preguntar.

—¢Qué habia detras de la puerta de la despensa? —inquiri6 algo nervioso.

El viejo Tejonera parecid percatarse sélo en aquel momento de la presencia del
pequefio hobbit y, como si nadie se hubiese preocupado nunca por conocer bien la
historia, no se mostrd en absoluto dispuesto a dar una respuesta. Le acaricid
carifosamente la cabeza y, sin decir ni una palabra, se metio en su casa.

Lotho permaneci6 un rato alli, de pie y en silencio, esperando a que saliera de
nuevo. Cuando los primeros estornudos le hicieron plantearse que debia de haber
pasado mucho tiempo, decidid regresar a su casa. Como era de suponer, el subsiguiente
resfriado, asi como la creciente costumbre de mirar constantemente tras la puerta de la
despensa cada vez que debia ir a recoger un pequefio pastel de semillas, no
contribuyeron precisamente a mejorar el humor de su madre.



A la mafiana siguiente, la silla del viejo Tejonera habia desaparecido del jardin y
se encontraba cuidadosamente colocada en el pequefio salon de la casa, lo bastante
cerca, pero no demasiado, de la chimenea. Sefial indiscutible de que las historias
nocturnas se habian terminado y, por lo tanto, también el verano.

También resultaria conveniente mencionar que aquel mismo invierno la muerte
se llevd consigo al anciano, lo que supuso que los habitantes de Hobbiton adoptasen
otros eventos, que ahora no vienen al caso, para medir el final del verano.

A Lotho, sin embargo, todas estas circunstancias le supusieron no llegar a
conocer nunca el final de la historia, causandole una profunda frustracion. Lo que no
queria decir, por otra parte, que estuviese dispuesto a hacer algo por averiguarlo. Las
cosas, al fin y al cabo, eran como debian ser.

Cualquier analisis superficial de la incapacidad de Lotho para inducir el cambio,
sin olvidarnos de la indiscutiblemente figura autoritaria de su madre, podria haber
prevenido los acontecimientos que tendrian lugar en su vida adulta. Sin embargo, nadie
entre los hobbit pensaria nunca en hacer ese tipo de analisis y, mucho menos, Lotho.
Siendo realistas, Azucena se habia casado con otro porque asi debia de ocurrir, él nunca
haria nada intrépido o inesperado porque desde luego no era un Tuk, y siempre hacia
caso a su madre porgue ella sabia lo que le convenia a los Sacovilla-Bolson. Y lo que le
convenia era siempre e indiscutiblemente, enriquecerse. Por eso, Lotho comenzd a
encargarse de multiples negocios que le aportaron fama y riqueza, y se mudo6 con su
madre a Bolsén Cerrado, porque era una de las mejores casas de todo Hobbiton. Por
supuesto, lo primero que hizo, fue mirar rapidamente, y en un descuido de su madre,
tras la puerta de la despensa.

En los negocios, las cosas iban bien. De hecho, iban demasiado bien. Hobbiton
se le quedd pequefio y, acto seguido, también La Comarca, comenzando de este modo
una amplia red de exportaciones. Todo estaba sucediendo como, al fin y al cabo, debia
suceder.

La Comarca empezd a organizarse. Menos mal, pensaba Lotho, que al fin el
orden se estaba imponiendo entre el caos que algunos se empefiaban en mantener. Y, de
paso, y dado su creciente actividad financiera y organizativa, empezaron a llamarle
“Jefe”. Tampoco tenia que haber nada de malo en ello y, por una vez, hasta su madre
parecia sentirse orgullosa.

Cuando llegé Zarquino, las cosas cambiaron. Cambiaron tanto que hasta él
mismo no pudo evitar darse cuenta. Pero tampoco pensé que debieran ser de otro modo.
El régimen de terror que oprimia a los demas habitantes de La Comarca parecia no
afectar a la rutina de un Lotho ya adulto. Cierto es que no le hizo ninguna gracia que
montase en Bolsdn Cerrado una especie de cuartel general de operaciones. Operaciones,
por otro lado, bastante alejadas de lo que podria considerarse una convivencia pacifica.
La libertad fue, sencillamente, aplastada. Cualquiera que pareciera revelarse era
apresado o, inexplicablemente, desaparecia en algin momento de su camino a casa. Y
mientras, Lotho pensaba... Bueno, mas que pensar, se iba dando cuenta de algunas
cosas. Por ejemplo, cuando le llamaban “Jefe”, en especial los hombres de Zarquino,
parecian hacerlo con un cierto toque irénico. Su madre, por otra parte, era acallada
burlonamente. jHacerle eso a Lobelia Sacovilla-Bolson! Nunca en tiempos anteriores se
hubiera atrevido alguien a hacer cosa semejante. Las tabernas permanecian oscuras y
cerradas y, por un breve momento en el que no volveria a pensar, Lotho tuvo un ligero
sentimiento de nostalgia y se plante6 si habia sido una buena idea requisar toda la
cerveza. Todas estas cosas, por muy insignificantes que parecieran, fueron dando forma
sin embargo a una pequefia semilla en el interior de Lotho. Algo a lo que ni siquiera él



prestaria la menor atenciéon, pero que fue creciendo y creciendo, hasta que,
simplemente, estallo.

Era una fresca mafiana de otofio. Habia llovido toda la noche y, como ocurre tras
las horas caidas de fina lluvia, el sol comenzaba a aparecer por el horizonte, dispuesto a
sacar mil brillos imposibles de las gotas que aun permanecian sobre las hojas de los
arboles, sobre cada brizna de hierba. Una de aquellas mafianas que parecen haber sido
creadas solo para ser contempladas. Y, sin embargo, muchas més cosas habrian de
ocurrir en ella, en esa concreta mafiana.

El alboroto despertd a Lotho, que aln dormia apaciblemente bajo su manta. Y a
su madre, que se vestia apresuradamente para salir a ver qué pasaba. Lotho la interceptd
cerca de la puerta.

—iNo salgas, madre, es peligroso!

Era la primera vez que Lotho le levantaba la voz a su madre. Y también ella se
debid de dar cuenta, porque se quedo parada en el sitio, sin atreverse a dar un solo paso
mas. Lotho, en cambio, no se inmutd, como si cada dia, en su propia rutina, hiciese
exactamente lo mismo. EIl alboroto seguia. Se oian gritos y sollozos. Se asomoé a la
ventana. La imagen que contempld entonces le devolvié el suave rostro de Azucena,
palido y lloroso, sus ojos fijos en un Gnico punto. Un hombre de Zarquino la sujetaba
forcejeando. Lotho abri6 la puerta y salid, sin mostrar el mas minimo nerviosismo,
como si fuese a recibir a algin pariente esperado. Desde alli pudo contemplar toda la
escena. El punto al que miraban los ojos de Azucena estaba ocupado con su marido, un
Corneta del que Lotho nunca se preocup6 por averiguar el nombre, y los brazos de otro
hombre que le mantenian con fuerza apresado. La voz burlona que escuché a su lado le
era demasiado conocida y, se dio cuenta justo en ese momento, demasiado odiada. Era
la de Zarquino, que parecia disfrutar con el espectaculo como si de la mayor fiesta se
tratase.

— Asi que aqui tenemos al valiente héroe revolucionario. Bien, yo le daré una
leccion a tu pequefia —recalco con amplio tono de superioridad esta palabra— resistencia.

En ese momento, justo en ese preciso instante, Lotho comprendié al fin algo que
habia querido averiguar desde su nifiez. Se trataba ni mas ni menos que de aquello que
se ocultaba tras la puerta de la despensa. Comprendié que no era un monstruo, ni un
espiritu malvado, ni siquiera un vagabundo salteador de caminos. No, de lo que en
aquella, ahora lejana, historia huian los intrépidos Tuk era de algo mucho méas poderoso
y temible: de ellos mismos. De lo que cualquiera es capaz de llegar a hacer. De la
maldad que permanece dormida en cada ser, y que puede aparecer por la accién, o la
falta de ella. Si, Lotho comprendié muchas cosas en aquel momento. Pero, sobre todo,
comprendié que cada uno tiene la suficiente fuerza para cambiar su propio destino e
influir en el de los que le rodean. Y, mas ain, comprendié que si habia una manera en
que debian ser las cosas, no era la que estaba contemplando a su alrededor. No, las
cosas no estan siendo como deben ser, se dijo a si mismo como conclusion.

Zarquino ni siquiera habia reparado en la repentina aparicion de Lotho. A decir
verdad, no creo que nadie lo hubiera hecho. Y esa peculiaridad fue la que le permiti6 a
Lotho tener el tiempo suficiente de coger el hacha que permanecia sobre el tocon, cerca
de la entrada, y arrojarla con todas sus fuerzas sobre el hombre que sujetaba al Corneta.
Nadie sabe qué paso por su mente en aquel momento para que decidiese hacer tal cosa y
no repar6 lo mas minimo en la perplejidad de su madre, que lo observaba desde el
umbral, ni en la atonita mirada de todos los participantes en la escena. Los que, ya
puestos, parecia que al fin si reparaban en la presencia de Lotho. La cuestién es que lo
hizo. Tuviese los motivos que tuviese, o fuese lo que fuese lo que pasaba por su mente,
derrib6 al hombre de un solo golpe. Situacién que el marido de Azucena no dejo de



aprovechar, lanzandose velozmente hacia el hombre que sujetaba a su esposa y
liberandola con destreza de él. La cogid de la mano e intent6 salir corriendo de alli. Pero
ella se detuvo y se dio la vuelta hacia Lotho. En su rostro brillaba, ain entre lagrimas, la
mayor sonrisa de agradecimiento que una persona pueda llegar a mostrar. Fueron solo
unos segundos, pero a Lotho le parecieron eternos. Su unico impulso era el que le
marcaba el corazon, el de correr tras ella. Y se dispuso a hacerlo. Pero aquélla, como ya
se ha dicho, era una fresca mafiana de otofio, y las gotas de lluvia ain se acumulaban
entre la hierba. El calor del sol ain no habia disfrutado del tiempo suficiente para
evaporarlas. Pero Lotho tampoco pensé en esto. Ni siquiera cuando resbalé en el suelo
mojado comprendié el motivo. Ni cuando los hombres de Zarquino, y él mismo en
persona, movido por la ira, se le abalanzaron encima, tuvo la sensacion de haberse
detenido. Cuando le pusieron de pie, Azucena y su marido habian huido adentrandose
en el bosque. No se dio cuenta entonces, pero sintio alivio al saberlo.

—jLlévalo atrés! —grit6 Zarquino—. Ya es hora de demostrarle quién es el “Jefe”
aqui.

Lotho sabia perfectamente qué significaba aquello de “llevarle atras”. En los
ultimos tiempos, habia visto a muchos hobbit “desaparecer” cuando se daba esa orden.
El lo sabia. Sabia lo que ocurria, y no habia hecho nada por evitarlo. Tampoco lo haria
ahora. Mir6 al hombre que lo arrastraba hacia el interior de Bolson Cerrado. Era Lengua
de Serpiente, la mano derecha de Zarquino. Nunca habia soportado a aquel hombre,
supo en ese momento. Pero no dijo nada. Asi como tampoco escuchd los gritos de su
madre, mas angustiados de lo que nunca hubiera podido sospechar en ella. Ni vio el
rostro de los hombres que la sujetaban para evitar que intentara rescatarle. Unos rostros
demasiado marcados por la maldad como para pasar inadvertidos en cualquier otro
momento. Y, cuando llegaron al final del pasillo, quiso la casualidad que la ultima
habitacion fuese la despensa. En el momento de traspasar la puerta, Lotho sonrid.
Sonri6 con sinceridad, por primera vez en mucho tiempo, y volviéndose a su verdugo, le
hizo la Gnica pregunta que podia haberle hecho.

—¢Conoces la historia del origen del afan aventurero de los Tuk?

Por supuesto, no obtuvo respuesta. Pero tampoco la esperaba. No le hubiese
prestado atencion. Como tampoco presté atencion al agudo dolor de la daga que le
atravesaba el pecho. Ni siquiera prestd atencion a las tinieblas que poco a poco iban
dando fin a su vida. No, él tenia algo mejor en lo que centrar toda su atencién. Llevaba
consigo la imagen de la sonrisa de Azucena, mientras en su mente resonaba la certeza
de ser el Unico que conocia lo que realmente se ocultaba detras de la puerta de la
despensa.
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